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1       INDIJSKI ENGLESKI ROMAN,  ANIMALOVI LJUDI I POSTHUMANISTIĈKA 

         POETIKA     

 

Roman Animalovi ljudi pripada korpusu indijske engleske književnosti, "koju pišu 

izvorno na engleskom jeziku književnici indijskog porijekla meĊu kojima nalazimo one koji 

su roĊeni i žive u Indiji, one koji su roĊeni u Indiji a žive izvan nje, te pisce kojih su preci 

podrijetlom iz Indije" (Romić 2006: 1). Autor ovog romana, Indra Sinha, engleski je pisac 

indijskoga porijekla s francuskom adresom, dakle imigrantski pisac. Govoreći o višestrukom 

identitetu imigrantskog pisca na seminaru o indijskoj književnosti na engleskom jeziku 

održanom u Londonu 1982. godine, Salman Rushdie  kazao je da je on proizvod škripca u 

kojemu je "prošlost dom a sadašnjost strana zemlja"; u kojemu pisac osjeća "istodobnu 

potrebu da ostane Indijac i nuždu da izbjegne getoizaciju". Definirajući  tu dvostruku poziciju 

Rushdie je pritom formulirao stav o ekskluzivnom, povlaštenom položaju imigrantske 

književnosti u kojoj se navedena proturjeĉja hibridne egzistencije rješavaju tako što su 

"migrantski pisci neizbježno internacionalni" (cit. u Kirpal 2006: 13).  

Biljana Romić primjećuje da su indijski roman na engleskom jeziku upravo zbog te 

"podvojene pripadnosti indijskom životu i indijskim temama i istodobno engleskom jeziku, 

obje recepcijske strane preispitivale dvostrukim mjerilima" (Romić 2006: 4), a Virney Kirpal 

istiĉe da je doživljavan i kao neka vrsta "prevedenog pisanja" jer "on istodobno opkoraĉuje 

dva jezika od kojih svaki ima vlastitu kulturnu prtljagu i književne tradicije" (Kirpal 2006:19).  

Dakle, od samih poĉetaka opterećen književnokritiĉkom recepcijom koja njegov razvoj 

promatra na dva odvojena kolosijeka, indijski engleski roman sagledava se kroz tobožnji 

raskorak izmeĊu (post)modernog Zapada na planu izraza, predstavljenog engleskim jezikom, 

koji se "oslanja na stanovite naĉine konstruiranja spoznaje svijeta, koji je vezan uz odreĊene 

vrijednosne sustave, hijerarhiju i svjetonazor" (Wisker 2010: 210) i tradicionalnog Istoka na 



tematskom planu, "indijstva" i konstrukcije indijske nacije, potisnute i marginalizirane upravo 

tim kolonijalnim jezikom. Engleska indijska književnost u toj se perspektivi smatra oblikom 

prisvajanja indijske kulture engleskim, dakle kolonijalnim jezikom. MeĊutim, u posljednje se 

vrijeme nailazi i na mišljenja koja indijsku englesku književnost poistovjećuju s indijskom 

književnosti uopće
1
. U toj se perspektivi, uglavnom zbog ĉinjenice da je  Indija uistinu 

višejeziĉna, višerasna i viševjerska zajednica, engleski jezik vidi/nameće kao jedini zajedniĉki 

medij indijske književnosti. Rushdie je, primjerice, književnost svih indijskih jezika koje on 

nije mogao ĉitati nazivao "parohijalnom". Gayatri Chakravorty Spivak takva razmišljanja 

smatra posljedicom "sociologije znanja na djelu, koja artificijelno kreolizira indijske jezike u 

engleski poništavajući odvojene a ipak po hijerarhijskoj osi zajedniĉke povijesti sjevernih i 

južnih indijskih književnosti" (Spivak 2011: 38). Osim toga, prethodno spomenuta Rushdijeva 

promišljanja vode nepotrebnom privilegiranju djela imigrantskih pisaca u odnosu na 

neimigrantske. Kirpal s pravom istiĉe da je Rushdijev ratoborni stav o sposobnosti da se 

"izvana" vidi više, što je navodno "sreća koju domaći pisac ne može uživati", stvorila situaciju 

u kojoj je "bezdomnost iznenada postala povlaštena kao univerzalno stanje" i u kojoj se 

"kozmopolitski pisac iz Trećeg svijeta opisuje kao autentiĉni postkolonijalni pisac". Kirpal 

smatra da su tome  svakako pridonijeli i teoretiĉari poput Saida i Bhabhe koji su "slijedeći 

Rushdijev mig" naširoko raspravljali o temi hibridnosti i kozmopolitskim piscima (Kirpal 

2006: 13). Rushdie je "kriv" i za dodatno stereotipiziranje ovog romana kada je osamdesetih 

godina prošlog stoljeća nakon pojave Djece ponoći zavladala neka vrsta "rušditisa", odnosno 

zaraze Rushdiejevim rukopisom, kojoj je podlegla i kritika identificirajući indijski roman na 

engleskom jeziku samo s odreĊenim romanesknim stilom, magijskim realizmom, i 

odmjeravajući ga iskljuĉivo u odnosu prema tom osebujnom pismu, pa se ta etiketa olako 

lijepila svakom novom romanu koji pokazuje obilježja postmodernosti, a tematski je vezan za 

Indiju. Zanimljivo, u tom je smislu Indra Sinha imao potrebu "obraniti" svoj roman od opaski 

kritiĉara koji su Animalove ljude interpretirali u svjetlu Rushdiejeve poetike
2
.  

                                                 
1
 Zanimljiva je zapažanja o tome iznijela Gayatri Chakravorty Spivak u svomu predavanju "Nacionalizam i 

imaginacija". Prije svega, ona misli da je zapanjujuće što književnost na indijskim jezicima uopće postoji kad se 

s novcem koji zaraĊuje književnost na indijskim jezicima usporede predujmi plaćeni piscu kao što je Vikram 

Seth. Glavni problem ona meĊutim vidi u "sociologiji znanja" koja književnosti na indijskim jezicima oduzima 

ime "indijska". S tim u vezi iznosi zanimljivu anegdotu sa Sveuĉilišta Columbia – Kada je studenta koji joj je za 

svoj doktorski rad predložio podruĉje indijske književnosti, upitala misli li na indijsku književnost na engleskom 

jeziku, on je odgovorio: "Držim se definicije Amita Chaudhurija da se jedino književnost na engleskom napisana 

na potkontinentu može smatrati indijskom" (Spivak 2011: 38). 
2
 U intervjuu koji je dao povodom ulaska meĊu finaliste nagrade Booker 2007. godine Indra Sinha se, izmeĊu 

ostalog, osvrće i na mišljenja pojedinih kritiĉara koji smatraju da Animalovi ljudi stilski zalaze u magijski 

realizam. Glavno je uporište takvog ĉitanja Animalov specifiĉni doživljaj svijeta i "glasovi" koje on ĉuje. Sinha 

napominje da je za lik Animala nadahnuće našao u stvarnoj osobi, u njegovu prijatelju Sunilu Kumaru, koji je 



Što se tiĉe izbora engleskog jezika kojem pribjegavaju indijski pisci, važno je 

napomenuti da nije vezan samo za imigrantske pisce jer se ĉini da to kritiĉari ponekad 

zanemaruju. Budući da je engleski jezik još u devetnaestom stoljeću preuzeo ulogu koju su do 

tada u Indiji imali perzijski i sanskrt, izbor tog jezika za indijskog pisca ne donosi sužavanje 

recepcije na englesku publiku već ukljuĉuje obje, i englesku i indijsku. Prema podacima koje 

navodi David Crystal danas ima oko 350 milijuna indijskih govornika engleskog jezika 

(kojima je engleski drugi jezik), što je najveća engleska jeziĉna zajednica u svijetu. Engleski 

danas prolazi kroz proces "indigenizacije", kako meĊu Indijcima u Indiji, tako i meĊu 

imigrantima u Velikoj Britaniji i SAD-u, a posljedica je toga i razvoj nove jeziĉne varijante, 

hinglisha, koju populariziraju mediji, književnost, glazba i osobito filmska industrija 

Bollywooda (Thakur i dr. 2007: 118,119; Lee i Nadeau 2011: 513). 

MeĊutim, iako ga je imigrantski pisac indijskog porijekla napisao na engleskom jeziku, 

u romanu Indre Sinhe ne nalazim ništa specifiĉno imigrantsko jer roman, niti govori o 

imigrantskom iskustvu niti se, locirajući radnju u Indiju, u njemu trguje "indijstvom". Budući 

da neupitna pripadnost ovoga romana korpusu indijske engleske književnosti, o njegovim 

stilskim znaĉajkama ne otkriva gotovo ništa, smatram da je Animalove ljude potrebno 

interpretirati u kontekstu posthumanistiĉke estetike
3
 jer se već izborom naslova romana 

otvaraju pitanja svojstvena postmodernim teoretiĉarima koji problematiziraju temu ljudskosti, 

odbacujući i razum kao mjerilo te problematiĉne "ljudskosti", te nastoje odrediti granice 

"humanog" u odnosu prema "bestijalnom" i "neljudskom", nerijetko dajući prednost 

potonjem. Naime, za razliku od humanizma u kojemu je igrao ulogu svemogućeg spasitelja, 

razum nije baš omiljen meĊu postmodernim teoretiĉarima, koji uglavnom dijele uvjerenje da 

se racionalizirati može štošta, pa i masovni zloĉini. Sumnju u svemoć razuma možemo pratiti 

od ĉesto citirane izjave Theodora Adorna da je barbarski pisati poeziju nakon Auschwitza jer 

se možemo samo užasavati nad tim gdje nas je u tom sluĉaju odveo razum, pa do Lyotarda 

koji aktualizira temu Holokausta tvrdnjom da je takva zloĉinaĉka i nemoralna "racionalnost" 

svojstvena samo kapitalizmu jer "kada je potrebno povećati kapacitet te 'monade', ĉini se 

razumnim odbaciti, ili ĉak aktivno uništiti one dijelove ĉovjeĉanstva koji se ĉine suvišnim, 

beskorisnim za ostvarenje tog cilja. Na primjer stanovništvo nerazvijenih zemalja" (cit. prema 

                                                                                                                                                         
bolovao od šizofrenije i dodaje – "Sumnjam da ima išta magiĉno u ludilu, ali Animal je posebna vrsta realista. 

Kada mu ljudi kažu da su njegovi glasovi imaginarni i nagovaraju ga da se okrene religiji, on odgovara – 

'Zanijekati ono što vidiš i ĉuješ, a vjerovati u ono što ne vidiš i ne ĉuješ, to biste trebali zvati ludilom'"(Sinha: 

2007/b).  Dakle, odriĉući se pojma "magijsko", Sinha ipak zadržava pravo na "realizam".  
3 Pojam "posthumanizam" posuĊujem od Stuarta Sima (2001), koji ga koristi da bi oznaĉio dvoje: 1. vrijeme u 

kojem živimo a obilježeno je krizom humanizma; 2. refleksiju postmodernih teoretiĉara zaokupljenih granicama 

i ograniĉenjima ljudskosti, koji osobitu sumnju njeguju prema nadmoći razuma i općenito sumnjaju u 

racionalnost kao humanistiĉku vrlinu. 



Sim 2001: 15). Tomu možemo dodati i Eagletonov stav o racionalnosti terorizma – on naime 

u Svetom teroru tvrdi da prosjeĉan Amerikanac griješi kad teroristima odriĉe racionalnost jer 

"nema niĉeg iracionalnog, za razliku od moralno odbojnog, u ubijanju ljudi radi postizanja 

politiĉkih ciljeva. Ono nije na istoj razini kao uvjerenje da ste Marija Antoaneta" (Eagleton 

2006: 112). Odnosu razuma i zla Terry Eagleton posvetio je kasnije cijelu knjigu, a njegovo 

uvjerenje da  "zlo uvijek ima ili previše ili premalo smisla – ili pak oboje istodobno" 

(Eagleton 2011: 85), zlu daje dimenziju ĉudovišnog otklona od smisla, ali navodi i na 

zakljuĉak da iako zlo neutralizira razum, razum ne iskljuĉuje zlo. S Teodorom Adornom 

Eagleton dijeli i stav o povijesti ĉovjeĉanstva kao "trajnoj katastrofi" smatrajući da se "vrlina 

gotovo nikad nije slobodno razvijala u javnim poslovima osim kao kratka i nepouzdana stvar 

jer vrline kojima se divimo – milost, suosjećanje, pravda i ljubaznost – uglavnom su 

ograniĉene na privatnu sferu", dok "većina ljudskih kultura tvore pripovijesti o grabeži i 

pljaĉkanju, pohlepi i izrabljivanju" (Eagleton 2011: 159). On sumnja da je tradicionalni i 

liberalni humanizam dorastao pružiti otpor zlu
4
, suprotstavljajući Mannova "pristojna i 

razumna" pripovjedaĉa modernistiĉkoj umjetnosti koja "tvrdi da se iskupljenje može postići 

jedino spuštanjem u pakao, suĉeljavanjem s onim divljim, iracionalnim i opscenim u ĉovjeku" 

(Eagleton 2011: 79).  

Gledano s etiĉke toĉke, racionalnom i iracionalnom ponašanju ne mogu se pripisati 

etikete dobra ili zla, no ĉini se da su postmoderni teoretiĉari skloniji optužiti razum, vezujući 

zloĉin uz racionalizaciju. S druge strane, javlja se sklonost rehabilitiranju ludila u etiĉkom 

smislu jer ludilo nije (nužno) zlo. Parafrazirajući Eagletona – uvjerenje da ste Marija 

Antoaneta može vas navesti na iracionalno ponašanje, ali ne nužno na zloĉin. Štoviše, 

oslobaĊanje od tereta tradicije humanizma vodi shvaćanju da razum ne samo da više nije 

jedini izbavitelj već je glavni krivac destruktivnog ponašanja, neprijateljski nastrojen prema 

životu uopće.  

Za ovaj rad osobito je važno pitanje kako se navedena refleksija o krizi razuma, jednako 

kao i stvarna kriza humanizma, manifestira na planu književnog diskursa i možemo li govoriti 

o fenomenu "posthumanistiĉkog romana"? Izložit ću ukratko temeljne pretpostavke koje 

smatram nužnima da bi odreĊeno književno djelo na najopćenitijoj razini zadovoljilo uvjete 

                                                 
4
 Terry Eagleton tako tvrdi sljedeće: "Nije li liberalizam ĉasna, ali nesigurna i kolebljiva doktrina? Kako se vjera 

koja s civilizacijskim prezirom okreće glavu od onoga što je istinski dijaboliĉno u ĉovjeku može nadati da će 

pobijediti?" (Eagleton 2011: 78). 



pretpostavljenog žanra
5
. Dakle, glavna obilježja pothumanistiĉke poetike vezana su uz 

preispitivanje odnosa ljudsko/neljudsko i razumno/nerazumno. Pritom se prednost, u 

aksiološkom i formalnom (fokalizacijskom) smislu, daje neljudskom i nerazumnom najĉešće 

tako što se na formalnom planu pripovijedanje prepušta "neljudskom" i "nerazumnom" glasu, 

a na planu vrednovanja ukazuje se na etiĉke slabosti racionalizacije. Kriza razuma koja se 

ogleda kroz sumnju u moralnost razuma, kao opće mjesto posthumanistiĉke refleksije, vodi 

tomu da je moć razuma ĉesto na strani onih književnih likova kojima manjka empatija. S 

druge strane, kriza poimanja humanosti vodi prevrednovanju ljudske prirode, njezinih granica 

i odnosa prema neljudskom. Uglavnom se pri odmjeravanju granica ljudskog i životinjskog 

poništava naĉelo ekskluzivne ljudskosti, odnosno "ljudskosti" kao vrline po sebi i ĉovjeka kao 

mjerila svega života, ĉime se odbacuje i humanistiĉko naĉelo homocentriĉnosti. 

Osim naslovom Animalovi ljudi, koji djeluje gotovo programatski, Sinhin roman u 

bitnim osobinama – izborom teme, izborom pripovjednog gledišta, vrednovanjem ludila i 

odluĉnim odbacivanjem ljudskosti – podržava navedene osobine posthumanistiĉke poetike. 

Što se tiĉe izbora teme, u romanu se propituju granice ljudskosti u uvjetima dehumanizacije i 

ekstremnog siromaštva imaginarnog gradića Khaufpura ĉije stanovništvo trpi posljedice 

ekološke katastrofe. Pojedine epizode i izvanjski okvir radnje pokazuju visok stupanj 

podudarnosti sa stvarnim okolnostima tragedije koja se zbila 1984. godine u indijskom gradu 

Bhopalu, u blizini Delhija
6
. To osobito dolazi do izražaja u pojedinostima vezanim za gorljivu 

borbu nevladinih politiĉkih aktivista s ciljem da se pred sud izvede ameriĉka kompanija 

odgovorna za katastrofu, kada na vidjelo izlaze prljave odvjetniĉke strategije i manipulacije u 

                                                 
5
 Te pretpostavke uglavnom temeljim na osobinama  književnih djela koja pripadaju spekulativnom, odnosno 

distopijskom žanru. Naime, upravo je zaokupljenost vizijama budućnosti najĉešća prigoda za preispitivanje 

granica ljudskosti. Odnos Sinhina romana prema žanru distopije obrazlaže se u drugom poglavlju ovog ĉlanka. 
6
 Rijeĉ je o ekološkoj katastrofi koja se dogodila 3. prosinca 1984. u Bhopalu, gradu indijske države Madhya 

Pradeš. Rano ujutro toga dana iz lokalne tvornice agrokemijske transkontinetalne kompanije Union Carbide, 

koja je držala monopol nad tržištem pesticida u Indiji, procurio je vrlo otrovni plin metilizocijanat i stvorio 

otrovni oblak nad gradom, koji je u samo jednom danu umorio više od 8000 žena, djece i muškaraca u Bhopalu, 

a broj slijepih, osakaćenih, teških i kroniĉnih bolesnika popeo se na više tisuća. Sve do danas u Bhopalu se 

raĊaju obogaljena djeca, a posljedice zagaĊenja tla i podzemnih voda na ionako siromašno stanovništvo Bhopala 

nesagledive su. Naime, kasnije se otkrilo i da je oko tvornice ostavljeno oko 25 000 tona otrovnog otpada – "u 

skladištima napuštenog pogona poderane vreće otrovnih kemikalija razbacane su po podu, a naslage žive 

prelijevaju se preko zarĊalih željeznih greda. Iako je pogon zatvoren djeca ĉesto znaju umaknuti stražarima i ući 

u zabranjenu zonu. Na jednom zagaĊenom skladištu mladići su na zidu urezali imena svojih djevojaka" (Nick 

Bryant,  http://www.bbc.co.uk/croatian/politika5.shtml (zadnji pregled 19. 10. 2011.). Union Carbide danas je u 

vlasništvu konglomerata Dow Chemical, koja odbija preuzeti odgovornost za katastrofu i snositi troškove 

ĉišćenja pogona. Naime, sudskom nagodbom od 1989. s Union Carbideom  pogon je u vlasništvu i pod 

nadzorom države Madhya Pradeš, koja ne želi sama financirati projekt saniranja otpada. Problem nije bio riješen 

ni 8. 10. 2010., na dan posjeta predsjednika Obame Indiji,  kada su  zabilježeni prosvjedi preživjelih iz Bhopala 

[Usp: "Hundreds of Survivors of Bhopal Disaster Protest Obama India Visit", 8. 11. 2010, video report by 

Democracy Now, http://www.democracynow.org/2010/11/8/hundreds_of_survivors_of_bhopal_disaster (zadnji 

pregled: 3.11.2011.)] 

http://www.bbc.co.uk/croatian/politika5.shtml
http://www.democracynow.org/2010/11/8/hundreds_of_survivors_of_bhopal_disaster


svrhu izbjegavanja financijske odgovornosti i plaćanja odštete preživjelim stradalnicima. 

Ponašanje ameriĉke kompanije u ovom sluĉaju predstavlja primjer racionaliziranog zloĉina o 

kojem je govorio Lyotard optužujući kapitalizam za spremnost na odbacivanje i uništavanje 

ĉitavih dijelova ĉovjeĉanstva u svrhu povećanja profita. 

 Pripovijedanjem upravlja Animalov glas, glas mladića koji sebe smatra životinjom 

(engl. animal; hindski jānvar). Bez obzira na "realno" uporište Animalove životinjske 

autorefleksije – on, naime, zbog iskrivljene kralješnice hoda "na sve ĉetiri" – ta je "realna" 

pretpostavka otvorila prostor uvoĊenju "neljudske" fokalizacije, svojstvene posthumanistiĉkoj 

poetici. U Sinhinu je romanu "neljudsko", odnosno "životinjsko" postalo utoĉištem, pa i 

pribježištem onoga što se smatra ljudskim vrlinama, dok je (zdravo) ljudsko tijelo uzaludna 

nada. Budući da je zdravlje privilegija bogatih, i ljudskost je odreĊena profitom.  

 

Ali Zafar i Faruk se slažu, trebao bih prestati smatrati se životinjom i opet postati ĉovjek. Pa možda, ako 

me izlijeĉe, inaĉe nema šanse, a evo  zašto: ako pristanem postati ljudsko biće, morat ću pristati na to da 

sam deformiran i abnormalan. A pusti me da budem a quatre patter animal, da slobodno idem na svoje 

ĉetiri noge, onda sam ĉitav i cijel, imam vlastiti pravi oblik i samo sam drukĉija životinja od, na primjer, 

Đare ili krave i deve (174)
7
. 

 

Pristati biti ĉovjek, znaĉi pristati na mjerila ljudskosti, okrutna i iskljuĉiva. Ljudskost se 

ni ovdje ne pokazuje vrlinom već neljudskom normom koja ostavlja po strani Druge i 

drukĉije. TakoĊer, ni razum nije vrlina – on pripada odvjetnicima, financijskim moćnicima, 

politiĉkim manipulatorima, korumpiranim vladinim ĉinovnicima i licemjerima svake druge 

vrste. Nasuprot njima ljudi su bez razuma – Ma Franci, stara opatica koja je izgubila razum i 

Animal, koji vrlo argumentirano odbija smatrati se ĉovjekom, a takoĊer boluje od mentalnog 

poremećaja trpeći "napade ludila" u kojima ĉuje  svakojake "glasove"
8
.  

 

Kad poludim, glasovi u mojoj glavi poĉnu vikati, jave se i neki novi i vrište svakakve ĉudne i fantastiĉne 

stvari (…) Natjerat će me da ĉinim ružne stvari ili će pak reći da će se neko zlo dogoditi i onda se i 

                                                 
7
 Svi citati preuzeti iz hrvatskog prijevoda Sinhina romana Animalovi ljudi (2011) i dalje će se oznaĉavati samo 

brojem stranice navedenog izdanja. 
8
 Roman je napisan s posvetom "Za Sunila" koja se odnosi na Sinhinog prijatelja Sunila Kumara koji je kao 

dvanaestogodišnjak preživio bhopalsku strašnu noć kada su izginuli njegovi roditelji i trojica braće.  Osim njega, 

preživjela je devetogodišnja sestra i mlaĊi brat, beba od osamnaest mjeseci. Da ne bi završili u sirotištu Sunil se 

brinuo za njih radeći po 18 sati za 5 rupija dnevno. Aktivno se pridružio bhopalskim aktivistima, pomagao u 

sirotištu, no mentalna bolest koja je oĉigledna posljedica trovanja dovela ga je do samoubojstva 2006. godine. 

Objesio se u majici na kojoj je pisalo "No more Bhopals". Mentalnu bolest u kojoj ga proganjaju  "glasovi" 

umrlih u  noći katastrofe,  "naslijedio" je glavni lik Animal upravo od Sunila (v. bilješku 1).   

 



dogodi, kad me spopadnu osjećam se lagano, pun sam radosti, i mogu napraviti svakakve ludosti, viĉem 

što god mi glasovi kažu (52).  

Kad sam poĉeo priĉati ĉuo sam glas mrtve Alije kako me zove, bilo je kao da su se ona i svi ostali kojih 

više nema vratili da budu sa mnom (297). 

 

Nadalje, uporišna mjesto interpretacije Animalovih ljudi kao posthumanistiĉkog romana 

Foucaultov je pojam heterotopije, koji propitujem na planu prostora, vremena i jezika romana. 

 

2        HETEROTOPIJA BIDONVILA ILI KRALJEVSTVO SIROMAHA 

Ako iskljuĉimo prepoznatljivi izvanknjiževni kontekst i zanemarimo naputke za ĉitanje 

koje je u svojim intervjuima dao sam pisac, povezujući ovaj roman s bhopalskom 

katastrofom, kao i posvetu bhopalskom prijatelju Sunilu Kumaru s kojim je povezao lik 

Animala, i ako uzmemo u obzir iskljuĉivo eksplicitno iskazana žanrovska obilježja, Sinhin će 

nam roman otkriti negativnu viziju postojećeg svijeta u kojemu se kao opće mjesto distopijske 

poetike tematizira apokaliptiĉno stanje u koje je dospio svijet nakon ekološke katastrofe. 

Naime, tema ekološke katastrofe tema je "kraja svijeta", što je svojevrsni tematski klimaks 

antiutopije, a to što se "kraj svijeta" već dogodio u Sinhinu je romanu samo narativna 

strategija koja otvara prostor uvoĊenju lajtmotivskih znakova Apokalipse, teme koja je 

takoĊer svojstvena spekulativnim žanrovima.  

Recepcijski uĉinak uvoĊenja žanrovskih osobina tipiĉnih za distopiju u roman koji 

sasvim eksplicitno upućuje na graĊu iz poznate zbilje, odnosno na konkretan povijesni 

dogaĊaj i konkretnu zemljopisnu toĉku, zasigurno je mraĉan zakljuĉak o postojanju 

suvremenih stvarnosti u kojima se živi kao u realiziranoj antiutopiji, sa svim nezamislivim 

strahotama koje, osobito kada su realizirane, djeluju nestvarno. Katarziĉan zakljuĉak da 

postoje alternativni dijelovi svijeta kojima se već dogodio "smak" i koji traju i nakon toga, 

ugrožava pa i dokida smislenost žanra utemeljenog na manipuliranju idejom potencijalnog 

kraja svijeta. MeĊutim, ako je "postapokaliptiĉno" društvo realizirano, to ne znaĉi da se o 

tomu ne može pisati u okvirima spekulativne književnosti, osim što takav izbor u konkretnom 

djelu dokida spekulativnu, a povećava mimetiĉku razinu žanra. Drugim rijeĉima, okolnosti u 

kojima se zbio dogaĊaj usporediv s Apokalipsom, moguće je opisati već postojećim i 

dostupnim stilskim sredstvima, izgraĊenim u granicama jednog žanra koji manipulira idejom 

Apokalipse. Poput trubadura koji bi, želeći progovoriti o stvarnoj ljubavi, vjerojatno posegnuo 

za stilskim sredstvima trubadurske lirike, koja ne pjeva nužno o proživljenom iskustvu, no toj 

je temi najbliža, tako i Indra Sinha, pišući o proživljenoj Apokalipsi pribjegava najbližim 



žanrovski dostupnim sredstvima. Zahvaljujući kontrapunktiranju sadržaja i forme do kojega 

dolazi tako što izabranu i mimetiĉki oznaĉenu graĊu  umjetniĉki transformira uklapanjem u 

subverziju distopijskog žanra, prikazana je "zbilja" romana u toj mjeri odmaknuta i "izvrnuta 

naglavce", da se prostor romana pretvara u svojevrsno monstruozno "protumjesto", nalik 

Foucaultovim drugim prostorima koji "imaju ĉudnovatu osobinu da su u odnosu sa svim 

drugim položajima, ali na takav naĉin da sumnjiĉe, neutraliziraju ili izvrću skup odnosa koji 

potonji oznaĉuju, zrcale ili odražavaju" (Foucault 1996: 10). Ti razliĉiti, drugi prostori, za 

Foucaulta predstavljaju mitsko i zbiljsko osporavanje prostora u kojemu živimo te on 

razlikuje dva takva proturjeĉna mjesta: utopije i heterotopije. Za razliku od foucaultovski 

shvaćene utopije (kao i distopije), koja je kao nezbiljski prostor postavljena u odnos 

izokrenute analogije sa zbiljskim svijetom te predstavlja ili usavršeni oblik društva ili društvo 

izvrnuto naglavce, heterotopije su mjesta koje doista postoje i upravo kao svojevrsna 

protumjesta predstavljaju "one diskriminirane monstruozne zone u koje je racionalno društvo 

pomnjivim obzidavanjem pohranilo svoju zazornu izvanjskost" (Biti 2002: 26). Tako 

protumaĉenoj heterotopiji svojim osobinama u potpunosti odgovara prostor indijskog slama, 

tj. bidonvila ili bastije
9
, kako zbiljskog Bhopala, tako i bhopalskog ekvivalenta u fikciji, 

imaginarnog grada Khaufpura, koji u cjelini predstavlja ĉudovišno protumjesto
10

. Slamovi su 

ilegalna naselja, koja u vidu neurednih nakupina straćara sklepanih od materijala s otpada, 

nastaju na rubovima velikih gradova i na rubovima civilizacije i zakona te funkcioniraju kao 

drugi prostori, getoizirane monstruozne zone u koje je, kao u neku vrstu kolonije gubavaca, 

društvo izopćilo svoje nedodirljivo siromaštvo i izoliralo ga u zajednicu prepuštenu sebi. U 

Sinhinu je romanu, iz perspektive ameriĉke lijeĉnice Elli Barber, rijeĉ o "najĉudnijem mjestu 

na svijetu u kojemu se mlijeko prodaje na žlice, ljudi kupuju po jednu cigaretu, a na biciklima 

se voze po troje" (128). Štoviše, u Ellinim oĉima to je "mjesto nastalo u potresu". 

 

Kad Elli izgovori tu rijeĉ, potres, nešto ĉudno i bolno mi se dogodi u glavi. Sve do toga trenutka to je bila 

Rajska ulica, srce Nutcrackera, mjesto koje poznajem cijeli svoj život. Kad Elli kaže potres iznenada 

vidim što i ona. Rajska je ulica ružna hrpa zapeĉenih gomila zemlje i nabacanih dasaka s kojih vise jutene 

vreće, najlonske plahte, suhi listovi palmi. Poput pijanaca koji vise i plaze jedni po drugima kuće 

Nutcrackera njišu se uzduž ovog prolaza koji, sad kad ga gledam, zapravo i nije ulica, tek prazan prostor 
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 Hindski izraz bastī, francuski bidonville, engleski slum, izrazi koje Sinha koristi paralelno kao istoznaĉnice, 

primjerice – This Zafar was a legend in the bastis, which is to say the bidonvilles, the slums, because he had 

given up everything in his life for the poor. (Sinha 2007/a: 22; istaknula M.L.P.)  
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 S tim u vezi  Heather Snell navodi podatak da  "Khaufpur" na urdskom znaĉi "grad užasa" (Snell 2008: 2). 

Rijeĉ ḳḥauf  navedena je i u hindskom rjeĉniku u znaĉenju "strava, užas" (Chaturvedi-Tiwari 1970: 143); radi se 

o posuĊenici iz perzijskoga, dok je pur sanskrtizam, ali i u hindskom uobiĉajena rijeĉ za "grad, naselje" (isto: 

368). Složenica može dakle biti i urdska i hindska. 



sluĉajno ostavljen izmeĊu kuća. Govna i plastika svuda. Sad stvarno vidim kako su jadni i odvratni naši 

životi (92). 

 

Osobine slama osobito se odnose na najsiromašniji dio imaginarnog Khaufpura, bastiju  

Nutcracker, naselje nastalo "uz džunglu koja raste pored tvorniĉkih zidova"; kroz koji se 

prolazi kamenom stazom "na kojoj krave s rebrima tankim poput harfinih žica kopaju po 

starim papirnatim vrećama (115). Prostor slama ujedno je velika pozornica koja gotovo da 

nema interijera ni privatnosti; sve se nastambe meĊusobno dodiruju i spajaju u neugodno i 

amorfno "šarenilo smeĊeg, prištavost koja se, kad bolje pogledaš, rastapa u nebrojene krovove 

najsiromašnijih" (114). Granica eksterijera i interijera ne postoji jer kuće umjesto vrata imaju 

"rupu u zidu", meĊusobno su sljubljene toliko da se kroz njih može prolaziti slobodno kao i  

ulicom.  

(…) idem prema sjevernom rubu Nutcrackera. Sad već skoro svi spavaju, tu i tamo bljesne koje svjetlo 

iza vrata od najlonskih vreća, a unutra netko tiho nešto šapne ili zakašlje. Nema svjetla u Hurijinoj kućici, 

straćari bez vrata, u koju se ulazi kroz crnu rupu u zidu. UĊem unutra i prodrmam usnule oblike (41). 

 

Iznutra koherentan prostor bez unutarnjih pregrada, prema vanjskom svijetu ima teško 

premostivu granicu. To je istodobno i devijantno mjesto i povlašteni prostor iz kojega se teško 

izlazi, a u koji se teško ulazi; koji ima vlastite kodekse te je izuzetno nepovjerljiv prema 

strancima, osobito onima koji dolaze iz Vilajata (Europe), Amrike i Ostralije. Foucault istiĉe 

da "heterotopije uvijek podrazumijevaju sustav otvaranja i zatvaranja koji ih izolira ĉini 

prohodnima", tako da "heterotopiĉni prostori nisu slobodno pristupaĉni, kao što je to javno 

mjesto. Ili je pristup prisilan ili podliježe nekim obredima, tako da bi ušao, ĉovjek mora imati 

dozvolu ili uĉiniti neke kretnje" (Foucault 1996: 13). S tim u skladu, kada ameriĉka lijeĉnica 

Elli Barber moli Animala da joj bude vodiĉ u "Kraljevstvo siromaha", kako Animal 

metaforiĉki naziva bastiju Nutcrackera, on je upućuje na pravila ponašanja i kodove koje 

treba usvojiti da bi ušla neopazice, ponašajući se po obrascu "glupe strankinje" koji je 

prihvatljiv domaćim stanovnicima. 

 

Zaboravi doktorsku torbu, zaboravi da govoriš hindi, ljudi neće ni zucnuti ako znaju da ih razumiješ. 

Pretvaraj se da si neka glupa novinjarka. Ĉudi se svemu što vidiš. Puno uzdiši, postavljaj glupa pitanja na 

ingleskom. Samo tako ćeš vidjeti kako stvari zapravo stoje (149). 

 

Naime, Elli Barber pokušava organizirat besplatnu lijeĉniĉku pomoć za stradale od 

trovanja, no njezina ambulanta nailazi na bojkot lokalne zajednice, koji predvodi Zafar, 

politiĉki aktivist uvjeren da Elli prikuplja podatke za Kampaniju. Izolirana zajednica teže 



prihvaća pomoć nego sve nedaće i s nepovjerenjem gleda na sućut. Elli, usprkos pogreškama i 

nesporazumima u komunikaciji do kojih dolazi zbog uzajamnog nepovjerenja, ipak ima 

iskrene namjere koje meĊu prvima prepoznaje Animal, a tek nakon njezine uporne i 

nametljive borbe za pravo na humanitarni rad i drugi će u njoj prepoznati blisku osobu 

usprkos vanjskih znakova drugosti (primjerice, ona ima "plave noge" jer je uvijek u 

trapericama). No, Elli se za taj položaj mora izboriti. U meĊuvremenu suoĉava se s 

tvrdokornim mentalitetom. 

 

To je najĉudnija stvar u Khaufpuru, da ljudi podnose toliko toga. Pogledaj sam. Nisu to samo mraĉne 

ulice i prometne nesreće, ljudi u ovom gradu se mire s otvorenom kanalizacijom, smećem koje je 

posvuda, otrovanim bunarima, otrovanim bebama, doktorima koji ne rade svoj posao, pokvarenim 

politiĉarima, tisućama bolesnih za koje nikoga nije briga. Ali, ako se pojavi netko i otvorenog srca im 

ponudi pomoć, onda ti isti graĊani to ne mogu podnijeti, u stvari, to im je toliko nepodnošljivo da moraju 

organizirati bojkot (128).  

 

Uvrnuti heterotopijski svijet odbija svaku vrstu pomoći koja pretpostavlja ušutkivanje i 

zataškavanje pravih uzroka strašnog stanja, što je nemoguće je shvatiti iz "humanitarne" 

perspektive dobrohotnog Zapada koji zastupa Elli Barber. Površni humanizam koji poĉiva na 

uvjerenju da smo "svi mi ipak ljudi" Animal ne prihvaća jer iz takva pristupa proizlazi da je 

on deformirani ĉovjek, pa je njegova odluka –  radije biti životinja.  

 

Animale, ja ne znam kako je tako patiti, ali to ne znaĉi da mi nemamo ništa zajedniĉko. Što je s 

ĉovjeĉnošću? Nismo li mi ipak ljudi?" 

Kakav sam ja lažljivi gad.- "Nema svrhe da to mene pitaš", kažem joj. "Ja sam davno odustao od toga da 

budem ĉovjek." (156) 

 

Bijeg u animalno za Animala je jedini spas od uzaludnih nadanja u položaju za koji 

nema nade. Naime, zbog svoje iskrivljene kralješnice, dok hoda "na sve ĉetiri" u svijetu koji 

je "napravljen da se gleda u razini oĉiju", kad podigne pogled, on može gledati jedino u neĉije 

prepone (10). Uzmicanje pred ljudskim u ovom sluĉaju znaĉi odbijanje suosjećanja koje mu 

nudi Elli jer on želi više od toga –  ravnopravnost.  

 

3       FOUCAULTOVO ZRCALO I ANIMALOVE "OĈI"  

Heteropija ne proizvodi samu sebe, nije spontana ni samoodrživa jer nastaje u ovisnosti 

o zbiljskom mjestu, a može poprimiti i odlike njegove subverzije. Stoga, izazvan postupcima 



o kojima se odluĉuje u centrima moći, smještenim daleko izvan granica slama, khaufpurski 

užas odražava ono što se zbiva u "velikom" svijetu Kampanije i Amrike. Zazorna protumjesta 

khaufpurskih bastija na osobit naĉin "zrcale" zbilju općepoznatog mjesta (primjerice, 

Amerike), dovodeći u pitanje njezinu izvanjsku neupitnost i postojanost. Heterotopije su, 

kako istiĉe Vladimir Biti, "neophodne za identifikaciju 'režima istine' do te mjere da on štiti 

svoju 'normalnost' njihovim upornim umnožavanjem, [te one] malo pomalo postaju mjestima 

njegova ugrožavanja, etiĉkim toĉkama transgresije njegova politiĉkog prostora, unutarnjim 

džepovima otpora: fikcijama bez kojih je nezamislivo funkcioniranje istine" (Biti 2002: 27).  

Zbiljski Bhopal i imaginarni Khaufpur nalik su "unutarnjem džepu" u koji je tržišni 

fundamentalizam pospremio vlastiti užas, proizvevši tako "protumjesto" kao naliĉje 

nemilosrdnog zakona profita, koje i dalje na subverzivan naĉin korespondira s tržišnom 

zbiljom
11

. Heterotopija bidonvila postaje zrcalo u kojemu se ogleda Amrika – u khaufpurskoj 

perspektivi mitski nestvarna, gotovo utopijska zemlja. Za Animala Amrika je istodobno i 

izvorište svega zla i mjesto na kojemu je pohranio sve svoje nade i svoju budućnost – tamo bi 

se, naime, možda mogla vratiti njegova "ljudskost" ako Elli za njega uspije organizirati 

operaciju. Upravo zbog toga, odnos Khaufpura i Amrike odnos je heterotopije i utopije – 

Khaufpur je ameriĉka heterotopija, a Amrika je khaufpurska utopija. Zrcalna mjesta 

meĊusobno se osporavaju i istodobno potvrĊuju. Nijeĉući jedni drugima pravo na 

vjerodostojnost, oni se vide jedino u zrcalu, na mjestu gdje se "zapravo" ne nalaze. Govoreći 

o heterotopijskoj dimenziji zrcala u kojemu se vidimo tamo gdje nismo, na mjestu gdje nas 

nema, Foucault zapaža da je zrcalo neka vrsta sjene koja nam predoĉuje vlastitu vidljivost, ali 

nam omogućava i da se vidimo ondje gdje smo odsutni, u nezbiljskom virtualnom prostoru. 

Prema tomu je "zrcalo takoĊer jedna heterotopija u mjeri u kojoj ono doista postoji u zbilji, 

gdje vrši neku vrtu protudjelovanja na položaj koji zapremam" (Foucault 1996: 10). Pogled iz 

Khaufpura na Amriku pogled je iz njezina zrcala, ali taj pogled postaje mjerilom ĉak i kada se 

u fiktivna zbivanja ucjepljuje aktualna povijest, pa rušenje nebodera WTC-a Animal 
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 O tome svjedoĉi  anegdota koja razotkriva sav cinizam vladajućeg profita. Rijeĉ je o sluĉaju kada je povodom 

dvadesete godišnjice katastrofe u Bhopalu, 3. prosinca 2004., na vijestima BBC-ja intervjuiran predstavnik Dow 

Chemicala koji se predstavio kao Jude Finisterra. On je tom prilikom izjavio da je kompanija likvidacijom Union 

Carbidea za 12 bilijuna $ spremna isplatiti kompenzacije ozlijeĊenima u incidentu i oĉistiti prostor nekadašnje 

tvornice. Neposredno nakon toga dionice Dow Chemicala pale su za 4.2% u roku od 23 minute, što je kompaniji 

donijelo gubitak od 2 bilijuna $ na tržištu. Dow je promptno reagirao obavještavajući javnost da nemaju 

zaposlenika pod tim imenom, da je rijeĉ o varalici koji nije povezan s Dowom. Nakon toga BBC je ponudio 

ispriku, a ispostavilo se da je "Jude Finisterra" zapravo Andy Bichlbaum, ĉlan aktivistiĉke skupine "The Yes 

Men". Ova neumjesna šala koja je dala lažne nade oštećenicima, ukazala je meĊutim i na  prave razloge 

bešćutnosti kompanije –  ĉinjenica da je samo iskaz spremnosti da isplati odštetu kompaniji donio ogromne 

gubitke na tržištu, dovoljno govori o pravim razlozima patnje, kao i uzaludnim nadanjima da će Bhopal ikada 

imati budućnost (usp. Mathew 2004).  



doživljava kroz filmsku iluziju, uvjeren da se radi o specijalnim efektima kojima 

"Bollywallah i njegova sranja nisu ni do koljena" (56) 

 

Ĉak i nakon što se drugi, treći, ĉetvrti, peti i šesti avion zabije i sve se zgrade sruše, Zafar još misli da to 

nije film. Sigurno je u krivu. Takve se stvari ne dogaĊaju u pravom životu. Barem ne u Amriki. Ovdje u 

Khaufpuru stvari su drukĉije. Ovdje u Khaufpuru imali smo onu noć. Takvo se što nikad nigdje drugdje 

nije dogodilo. (57)   

 

Budući da je fiktivni khaufpurski užas jedino mjerilo "zbilje", pred njim se povlaĉe 

povijesne ĉinjenice gubeći kredibilitet. U tomu se postupku vidi Foucaultovo "protudjelovanje 

koje zrcalo vrši na zbilju", koje u ovom sluĉaju mimezis vrši na stvarnost. Tim zrcalnim 

protudjelovanjem užas srušenih tornjeva postaje samo neuvjerljiva preslika khaufpurske 

strave, njegova sjena, pa ĉak i njegov manje uvjerljiv odraz. No, jednako kao što dogaĊaj iz 

poznate ameriĉke zbilje, poput napada na WTC, doživljava iskrivljenja u khaufpurskom 

zrcalu, tako se i khaufpurska "stvarnost", primjerice nenasilna politiĉka borba za prava 

oštećenih, u ameriĉkom zrcalu, kroz službenu medijsku produkciju laži, pretvara u 

stereotipiziranu fantaziju o teroristima. Naime, da bi uvjerio svoje sljedbenike u potrebu 

suzdržavanja od svakog nasilja, Zafar ih upozorava da moraju biti oprezni jer ne treba puno 

da ih proglase ekstremistima, a to je korak do terorista. Kampanija je, tvrdi Zafar,  jako 

moćna jer "ima vojsku lobista, agencija za odnose s javnošću, urednjaka na svojoj platnoj 

listi"(234). Zatim prisutnima ispripovijeda vježbu u kojoj je Kampanija izvela lažni napad na 

jednu od svojih tvornica i tom prilikom, da bi pokazala kako će obraĉunati s teroristima, 

pozvala policiju, FBI i novinare. Teroristi su u vježbi bili prosvjednici iz Khaufpura koji su 

uzimali taoce, tražili da im se donese kava, a zatim smaknuli jednog od taoca jer im kava nije 

bila dovoljno dobra. U tom trenutku Zafar prekida pripovijedanje, a nagaĊanja u vezi toga što 

nije valjalo s kavom, okupljenima postaje važnijom temom od Zafarove politiĉke anegdote, a 

kada netko meĊu prisutnima postavi pitanje je li bilo dovoljno kardamoma, krene "tipiĉna 

khaufpurska rasprava o tome koliko kardamoma ili klinĉića treba staviti u kavu i da li par 

zrnaca soli popravlja okus" (234). Ĉini se da svi zaboravljaju bit i da je vrhunac ironije kada 

Zafar ustvrdi da kava nije bila dovoljno vruća, na što se "ruža smijeha rascvate u sobi". No, 

ipak, nakon salvi smijeha slijedi gorki zakljuĉak: 

 

"Ĉudan je to svijet", kaže jedan, "u kojem Kampanija provodi teror i onda nas, njene žrtve, zove 

teroristima" (234) 

 



Istodobno zrcaljenje i osporavanje suprotstavljenih svjetova rezultat je uzajamne 

kulturološke nedodirljivosti koju je s Animal duhovito izrazio pitanjem "kako je moguće da u 

istom svijetu postoje ljudi poput odvjetnika i stvorenja poput mene?" (218). No, izvanjski se 

pogled mjestimice uvlaĉi u pripovijedanje ostavljajući trag na Animalovoj prosudbi – 

primjerice, nakon što Elli kaže "ovo mjesto izgleda kao da je nastalo u potresu" (92), a nakon 

toga Animal Ellinim oĉima pogleda siromašnu ĉetvrt Nutcracker, on vidi razoĉaravajuće 

pojedinosti na koje dotad nije obraćao pozornost. Ellin mu pogled na poznati prostor otvara 

oĉi da bi ugledao "plastiku i govna posvuda" i sav jad kojim je dotad bio okružen odjednom 

postane uoĉljiv.   

Roman ima još jednu važnu dimenziju izlaganja tuĊem pogledu – njegov se nastanak u 

cjelini predstavlja kao potreba da se pripovijedanjem preskoĉi granica izolacije i dopre do 

onih koji ne znaju, ne mogu shvatiti ili jednostavno ne mare. Pripovjedaĉ se uĉestalo i izravno 

obraća "oĉima", komunicirajući s pogledom koji je metonimija nepoznatog ĉitatelja 

smještenog izvan njegova svijeta. Otpoĉetka, kada  Kakadu Novinjar iz Ostralije ostavlja 

magnetofon na koji će snimiti svoju pripovijest na dvadeset i tri trake, Ćunaram koji ga 

dovodi, uvjerava Animala da će tisuće ljudi ĉitati njegovu priĉu jer tisuće ljudi gledaju kroz 

njegove oĉi. U poĉetku "oĉi" su prijeteća amorfna cjelina, bez  osobnosti. 

 

Razmišljao sam o toj groznoj ideji. Tvoje oĉi pune oĉiju. Tisuće ljudi bulje u mene kroz rupe u tvojoj 

glavi. Njihova znatiželja pali mi kožu kao kiselina (15). Priĉam sve ovo u tamu ispunjenu oĉima. Gdje 

god pogledam pokazuju se oĉi. Lebde oko mene u zraku, te jebene oĉi, okrenem glavu na ovu stranu i evo 

ih, gledaju što će vidjeti. Ne želim da me vide, ležim na podu, na suhoj prašini, magnetovon mi je kraj 

glave. Ĉim sam poĉeo priĉati došle su oĉi. Pokušao sam se sakriti. Neko sam vrijeme bio tiho. Oĉi su i 

dalje bile tu, pitale su kamo su otišle rijeĉi. Gledale su u tišini, trepćući tu i tamo, ĉekajući da se nešto 

dogodi (18). 

 

Otprva se Animal opire zamisli komuniciranja s oĉima koje doživljava nekom vrstom 

agresije na privatnost tragedije, na ekskluzivnost patnje, pa i na nepotkupljivost morala žrtve. 

 

Što im ja mogu reći da će razumjeti? Jesu li te oĉi provele i jednu jedinu noć na mjestu poput ovoga? Seru 

li te oĉi na traĉnice? Kada te oĉi nisu imale ništa za jelo? Te piĉkaste oĉi, što one znaju o našim životima? 

(15) 

 

Vremenom se  ipak iz mnoštva zastrašujućih "oĉiju" poĉinje kristalizirati jedan jedini 

ĉitatelj, nepoznat, no prijateljski nastrojen, pa Animal s njim sklapa neku vrstu ugovora o 

pripovijedanju. 



 

Ti ĉitaš moje rijeĉi, ti si ta osoba. Nemam imena za tebe pa ću te zvati Oĉi. Moj posao je da priĉam, tvoj 

da slušaš. Pa onda slušaj (19) 

 

Izlaganje tuĊem pogledu ipak je bolno iskustvo za Animala. Kada Elli posjećuje mjesto 

na kojemu živi, zapravo rupu prepunu škorpiona u zidovima napola srušenog tornja nasuprot 

napuštene tvornice, Animal se s nelagodom suoĉava s njezinim zaprepaštenim pogledom. 

Govoreći Oĉima o pogledu drugih na svoj dom, ostvaruje s ĉitateljem neku vrstu bliskosti na 

raĉun drugih promatraĉa, iako oni pripadaju, jednako kao i Oĉi, svijetu izvan heterotopije 

slama. 

 

Oĉi, mjesto na kojemu netko živi njemu izgleda normalno, ali u Ellinim oĉima vidio sam  onaj isti pogled 

kao u oĉima Kakadu Novinjara, Pèrea Bernarda i mnogih drugih (154) 

 

Animalova reakcija na Elino zaprepaštenje puna je gorĉine, toliko da se ĉini da jad 

njegova života ne bi postojao bez pogleda koji dolazi iz svijeta koji prema ekstremnoj bijedi 

njeguje neku morbidnu fascinaciju, pa na "takvim mjestima" traži egzotiĉna iskustva.  

 

Reći ću ti što mi se stvarno gadi na ovom mjestu, a to nije ono što se tebi gadi, kao škorpioni, prljavština, 

nedostatak higijene, itd. Nije to što ako se hoću posrati, moram ići na prugu…(…) Ono što mi se stvarno 

gadi jest to da  mi vama strancima izgledamo toliko jadni da nas morate gledati s tim pogledima tako 

punim nježnosti, da nam se obraćate glasom tako punim poštovanja. To je ono što meni ide na živce. (…) 

Ljudi kao ti su fascinirani mjestima poput ovoga. Piše vam na licu, svima vama koji dolazite iz Amrike, iz 

Vilajata, novinjari, filmvale, fotagrafi, antrapalozi  (154-155). 

 

Paradoksalno, završne su rijeĉi romana posvećene upravo Oĉima. Te su Oĉi u 

meĊuvremenu postale idealni ĉitatelj koji nije ni "novinjar", ni "antrapalog", ni "fotagraf", ni 

"filmvala", a s kojim se pripovjedaĉ znaĉajno zbližio i inkorporirao ga kao lik u pripovjedno 

tkivo romana. Oĉi su tako postale istodobno i jedan od Animalovih glasova i metonimija 

ĉitateljeve toĉke gledišta pozicionirane izvan svijeta romana. To uvlaĉenje ĉitatelja u 

pripovijedanje nije samo uobiĉajeni oblik fiktivne komunikacije, već je u pitanju odnos koji 

se razvija mijenjajući ujedno i Oĉi i Animalov odnos prema Oĉima. Konaĉno, Oĉi –  to smo 

mi dok ĉitamo, te su promjene  naše promjene, sve dok na kraju ne postanemo dio svijeta 

romana i ne ubrojimo se meĊu Animalove ljude. Sve dok ne vidimo sebe meĊu onima koje 

Animal smatra svojima. 

 



Oĉi, završio sam. Khuda Hafez. Idi s Bogom. Nemoj me zaboraviti. Sve prolazi, samo siromasi ostaju. 

Mi smo ljudi Apokalipse. Sutra će nas biti još (298). 

 

Pozdrav Khuda Hafiz (ovdje Hafez), složenica je sastavljena od perzijske rijeĉi khudā,  

"Bog" i arapske rijeĉi hāfiz, "zaštitnik" (Chaturwedi-Tiwari 1979: 139). To je uobiĉajeni 

pozdrav na odlasku, koji se tradicionalno koristi u Perziji, Kurdistanu i na indijskom 

potkontinentu meĊu govornicima hindskog i urdskog jezika. Na internetskim forumima danas 

se meĊutim mogu naći rasprave na temu "Khuda Hafiz versus Allah Hafiz", a odnose se na 

pritisak odreĊenih skupina muslimanskih vjernika da se "Khuda" u pozdravu zamijeni 

imenom Alaha jer je to rijeĉ koju kao ime svoga Boga koriste i Parsi i hinduisti, i indijski 

kršćani i Sikhi, dok je Alah iskljuĉivo muslimanski bog. Argumenti koje zastupnici 

tradicionalnog pozdrava koriste uglavnom se odnose na ĉinjenicu da je Khuda perzijska rijeĉ 

koja, otkako je prihvaćena, u urdskom jeziku znaĉi isto što i na arapskom rijeĉ Allah.  

Obzirom da Animal za sebe kaže da nije ni hinduist ni musliman ni isaji (kršćanin), 

nego Animal, životinja i da mu vjera ništa ne znaĉi, neobiĉan je njegov izbor blagoslova za 

kraj. Pozdrav koji izbjegava religijske podjele u zemlji u kojoj su one nezaobilazne zapravo je 

pozdrav u kojemu je religijsko znaĉenje neutralizirano. Ĉini se da je taj religijski neobilježen 

pozdrav iz Animalove heterotopije, upućen prije svega ĉitatelju iz Vilajata, Amrike i Ostralije, 

dakle "oĉima" smještenima daleko od Apokalipse. 

 

4       HETEROKRONIJA APOKALIPSE ILI QAYAMATA  

Foucault uoĉava da su heterotopije najĉešće povezane s odsjeĉcima vremena, odnosno 

da se otvaraju prema "heterokronijama" u kojima se gomila vrijeme. Štoviše, heterotopija je u 

cijelosti posljedica beskrajnog nakupljanja vremena jer "poĉinje funkcionirati punom snagom 

kad ljudi dospiju do jedne vrste apsolutnog raskida sa svojim tradicionalnim vremenom" 

(Foucault 1996: 12). Upravo to dogodilo Khaufpuru koji je svoju bogatu prošlost, jednako 

kao i vjeru u bolju budućnost, izgubio "one noći" koja se zauvijek ucijepila u vrijeme.  

 

Moja priĉa mora poĉeti s onom noći. Ne sjećam se niĉega, mada sam bio ondje, pa ipak moja priĉa tamo 

mora poĉeti. Vrijeme se nakon neĉega velikog poput te noći dijeli na ono prije i ono poslije, ono što je 

prethodilo rasipa se u snove, snovi se rasplinu u tamu…(19)  

 

U Kraljevstvu siromaha nakon "one noći" vrijeme je zastalo i nastupilo je stanje u 

kojemu je "uvijek sada". U Khaupfuru se satovi ne nose zato što je beskrajno akumulirano 



vrijeme nemjerljivo i zato što nema promjena, oĉekivanja ni nade. Ellin sat na ruci za 

Animala je znak da ona pripada nekom drugom svijetu u kojemu mjerenja vremena još uvijek 

ima smisla. 

  

Elli, meni ne treba sat jer znam koliko je sati. Sati je sad! Gledaj, tamo su krovovi Nutcrackera. Znaš li 

koliko je tamo sati? Sad, tamo je uvijek sada. U Kraljevstvu siromaha, vrijeme ne postoji (155).  Nada 

umire na mjestima poput ovog jer nada živi u budućnosti, a ovdje budućnosti nema, kako da misliš na 

sutra kad ti se sva snaga potrošila da preživiš danas? (…) I tako, u lošem raspoloženju, ispljunem iz sebe 

ideje našeg voĊe, njegovu viziju ljudi za koje nema noći i dana, samo golema glad kroz koju sunca izlaze 

i izlaze, a mjeseci mijenjaju mijene i nemaju znaĉenja (156) 

 

Sintagma "ona noć" izravna je aluzija na "onaj dan" iz Ivanova Otkrivenja – za Animala 

to je  "mala crna knjiga" iz koje Ma Franci crpi svoje vizije, a napisao ju je Sanjo (Saint 

John)
12

. 

Ma izvadi malenu crnu knjigu, nju je SanĊo napisao i govori o kraju svijeta, primakne je skroz do nosa. 

"Jusques à quand, Maître saint et vrai, tarderas-tu à faire justice? À trier vengeance de notre sang?" Oĉi, 

za sluĉaj da ne znaš Main jezik, tako ti SanĊo razgovara s njim, pita ga, jebem mu, koliko još moramo 

                                                 
12

 Prevoditelj hrvatskog izdanja drži se fonetskog naĉela kad prevodi Sanjo u "SanĊo" i  Somraj u "SomraĊ". 

MeĊutim, to naĉelo nije dosljedno provedeno u prijevodu. Naime, jezik romana vrlo je kompleksan; iako napisan 

na engleskom, ĉesti su ulomci na francuskom jeziku a javlja se i veliki broj posuĊenica iz hindskog, odnosno 

urdskog (usp. 5. poglavlje ovog ĉlanka). Iako u Sinhinu romanu hindske rijeĉi dolaze u hrvatski preko jezika 

posrednika, u ovom sluĉaju engleskog, smatram da je prevoditelj trebao pokazati pažljiviji odnos prema 

izvorniku ili barem dosljednost u primjeni odreĊenog naĉela. Tako on, primjerice, izraze poput bhajanak rasa 

(33) ne piše fonetski, kao "bhaĊanak rasa", iako se neposredno do tog izraza u istom odlomku našao hindski 

"romanćik" (vjerojatno romāµchik), koji prenosi prema izgovoru (ali prema pretpostavljenom engleskom 

izgovoru). U sluĉaju izraza bhajanak u engleskom je tekstu primijenjena latiniĉka transliteracija s devanagarskog 

pisma, jednako kao i Somraj – j se u oba primjera  izgovara kao "Ċ" – no u imenima Somraj ("SomraĊ") i Sanjo 

("SanĊo") te u izrazu "romanćik"  prevoditelj se ravnao izgovorom, a kada su u pitanju engleska imena (Elli),  

kao i u primjeru hindske rijeĉi bhajanak poštivao je izvornik. Nadalje, prevoditelj piše Uttamchand, što je pravo 

ime Zindabhaija (94), a istodobno i "Ram Nekćalan" iako je u originalu Ram Nekchalan. U oba se imena ch 

izgovara jednako, pa je i to trebalo ujednaĉiti – "Utamćand" i "Nekćalan" ili Uttamchand i Nekchalan. Možda je 

prevoditelj propustio fonologizirati Uttamchand jer se javlja samo jedanput, a "Nekćalan" je vrlo frekventno, no 

i u ovom sluĉaju trebalo je pažljivije pristupiti. Osim toga, smatram da je u svim sluĉajevima pisanja imena, 

hindskih jednako kao i engleskih, trebalo poštivati izvornik. TakoĊer, prevoditelj je mogao pokazati više mašte u 

prijevodu Animalovih aluzija na filmove o Jamesu Bondu. Primjerice, iz Animalova predstavljanja koje u 

originalu ima oblik namisbond jamisbond (Sinha 2007: 167), što bi trebalo shvatiti kao poznatu filmsku repliku 

Name's Bond. James Bond, izvedena je Animalova kovanica jamisponding, a odnosi se na uživljavanje u filmsko 

ponašanje Jamesa Bonda. U hrvatskom prijevodu za jamisponding imamo posve uobiĉajen i stilski neobojen 

izraz "špijuniranje". Prevoditelj je mogao pokazati više dosjetljivosti u iznalaženju izraza koji bi i na hrvatskom 

jeziku predstavljao otklon od standarda. Izrazom jamisponding ("bondiranje"?/ "džemzbondiranje"?),  engleska 

je ĉitalaĉka publika, sudeći po raspravama na forumima, bila pomalo zbunjena, no izraz "špijuniranje" ne može 

izazvati nikakve reakcije. Osim toga, situaciju kada se Animal predstavlja "Ja sam Jamis Pond" – bilo bi dobro 

prevesti "Ja sam Džemiz Pond", jer bi to opravdalo i Nišinu opasku da to na "ingleskom" znaĉi "džem je 

bara"(163). Nažalost, baš u tom primjeru gdje bi primjena fonetskog naĉela donijela dobit, prevoditelj je odluĉio 

vjerno slijediti izvornik. 

 



ĉekati na pravdu? A ako još ne znaš tko je on, on ti je bog. SanĊo misli da je svijet pun opaĉina i da će 

nestati, to će se dogoditi na sto najužasnijih naĉina, a to se zove Apokalisa (58) 

Konaĉno, tragedija "one noći" povezala je Animala i Ma Franci, staru opaticu koja je 

tada izgubila razum, zaboravila hindski i govori samo francuski. Ma je odgojila Animala, 

roĊenog samo nekoliko dana prije "one noći" u kojoj je izgubio roditelje, gotovo oslijepio i 

obolio od ekstremnog oblika skolioze. Animal i Ma Franci dijele i odreĊene slabosti razuma – 

i jedno i drugo ĉuju glasove koji se ne potvrĊuju u stvarnosti, ali dok su Animalovi najĉešće 

vrlo nepristojni i tjeraju ga na svakojake vragolije, Ma Francini glasovi posreduju sa zbiljom 

tumaĉeći sve pojave u apokaliptiĉnom kljuĉu, pa obiĉni škorpioni postaju "zvijeri bezdana", a 

vrisak sirene Pušpak Expressa, vlaka koji prolazi iz Delhija, pretvara se u "anĊela u ĉaĊavoj 

halji koji puše u zadnje trube" (60). Sve što se zbiva u Americi i u Khaupfuru, za Ma Franci 

samo je potvrda da je Apokalipsa zapoĉela – vidi se to i na primjeru rušenja tornjeva WTC-a, 

inicijalnog dogaĊaja po kojemu se piše nova globalna povijest, a koji u romanu potiĉe sudar 

dvaju razliĉitih sustava priĉine. 

Pokušavam joj opisati vatru, dim, tornjeve kako se ruše, a ona me prekida sa svojim etoiles i abimes, sa 

zvijezdama i bezdanima.  

"To je bio film" 

" Ne, Animale, to je bio on", vikne Ma (…) Ma poĉne bulazniti o njemu bez kraja i poĉetka; što je on već 

napravio, što će on tek napraviti. Kaže da je bijesan i da će cijeli svijet, svi mi, kad pukne, osjetiti njegov 

gnjev". (57) "Opet je poĉelo i neće stati. Ići će posvuda po svijetu. Sad je tu u Amriki, ali vratit će se u 

Khaufpur. Užas će se vratiti u ovaj grad. Tu je sve poĉelo, tu će i završiti" (59) 

 

Bolivudske i apokaliptiĉne slike polazišta su razliĉitih odmaka od zbilje – dok je 

Animal uvjeren da je zbilja samo privid, Ma je uvjerena da je privid zbilja; dok Animal ne 

vjeruje da je vidio stvarne dogaĊaje, Ma je uvjerena da je vidjela nestvarno. U taj sustav 

zrcaljenja kojemu je Apokalipsa žarište, upliću se hibridni religijski znakovi konaĉnog 

uništenja, razaranja i propasti svijeta – pored Ma Franci s trubljama, bezdanima, anĊelima 

smrti i Sanjom, Animal ukljuĉuje i Śivu, Kālī i aluzije na Ḳayāmat, hinduistiĉku predodžbu o 

propasti svijeta, koja se, za razliku kršćanskih predodžbi o sudnjem danu, dogaĊa donekle  

periodiĉno, kao uništenje nakon kojega slijedi ponovno stvaranje. U sižeu romana ta se 

predodžba manifestira kao ulanĉani slijed destrukcije koji je zapoĉeo katastrofom u tvornici. 

 

Oĉi, ima nešto što se zove bhajanak rasa, vrsta užasa od kojega ti se naježi kosa na glavi, a to se još zove 

romanćik. To osjetim svaki put kad doĊem na ovo visoko mjesto, vidim majku Kali kako se kradom šulja 

dolje u šumi, kosa joj je crna poput spaljenog leša. Ima goleme zube i crveni jezik do struka i pojas  od 



odsjeĉenih glava, a na svakoj lice puno strave. Tako su izgledali kad su umirali. Oĉi, ti vidiš crnu cijev 

koja se diže u nebo, a ja vidim Šivu, tamnog i golog, umrljanog pepelom s pogrebne lomaĉe. Oĉi su mu 

crvene od pepela i dima gorućeg mesa, pleše on, odasvud ĉujem vrisak i plaĉ umirućih ljudi jer kad Šiva 

pleše, svijet dolazi kraju (33-34). 

 

Lik Ma Franci ima ponešto od  jurodive, a ponešto od crne Velike majke koju slijepa 

strast za uništenjem dovodi iz strave onostranosti –  "naborana poput osušene marelice, tako 

blijeda da si kroz nju mogao vidjeti, izgledala je kao majka vremena samog"(20). U njenom 

se opisu izravno aludira na božicu Kālī koja je takoĊer "osvajaĉica vremena"(jer je osvojila 

Śivu koji predstavlja Vrijeme). Pri kraju romana, neposredno prije ponavljanja scenarija užasa 

"one noći", Ma Franci se eksplicitno izjednaĉuje s Kālī, kojoj je takoĊer epitet Mata ji,  a 

Apokalipsa se pretvara u Ḳayāmat. 

 

Glasovi vrište u mojoj glavi i slute katastrofu. Ma, u navali ekstaze svoje ludosti, sad sigurno hoda negdje 

po ulici i traži Isu. Možda je na groblju, pokušava probuditi mrtve, govori im, izaĊite, vrijeme je. Ili je 

možda kraj pogrebnih lomaĉa uz rijeku gdje sjede aghori sadhui s oĉima poput mora krvi, piju iz lubanja i 

jedu peĉeno ljudsko meso, jer noćas je noć Qayamata koju Ma zove Apokalisa, a ta rijeĉ u sebi ima Kali, 

koju isto zovu Ma. Da, Ma je Kali Ma, zašto mi to prije nije palo na pamet? S kostima kao vijencima oko  

vrata šulja se po ulicama Khaufpura i zaziva kraj svijeta, divovskim koracima doći će do tvornice da 

probudi gladne i oĉajne duhove koji tamo žive, onda će vojnici pucati u nju. Budale, ne mogu ubiti Ma. 

Ma je od poĉetka vremena. Ma će im išĉupati crijeva i objesiti njihove otkinute glave na pojas. Popit će 

im krv a jezik će joj se objesiti oko struka i kad Isa doĊe, pozdravit će ga krvavim poljupcima i dozvati 

svoje zvijeri iz bezdana i one će osloboditi pakao i pustiti ga na zemlju. (272) 

No, još prije toga, ponavljanje užasa "one noći" najavljuju dva dogaĊaja – Ašura 

Mubarak i Nautapa, oba vezana uz vatru, vrućicu i mentalnu agoniju.  

Muharam je prvi mjesec islamskog kalendara; desetog dana Muharama je Ašura, što na 

arapskom doslovno znaĉi "deset". U romanu se govori o šijitskom blagdanu koji završava 

devete noći kada je Ašara Mubarak, oĉigledno je rijeĉ o noći uoĉi Ašure u kojoj se obilježava 

pogibija Muhamedova praunuka Huseina. Doduše, tog istog dana suniti postom obilježavaju 

pobjedu Muse (Mojsija) nad egipatskim faraonom, a šijiti smrt Huseina, no u imaginarnom 

Khaufpuru slavi se šijitski blagdan, prvenstveno u zajednici uzbeĉkih izbjeglica iz 

Samarkanda, kojoj pripada i Animalov prijatelj Faruk. Iako je upravo smrt Prorokova unuka 

Huseina u Karbali, obilježila razdor izmeĊu šijita i sunita, u khaufpurskoj religijskoj 

heterotopiji taj se blagdan obilježava asketskim hodanjem po žeravici u ĉemu se žele okušati 

mnogi, pa i oni koji ne pripadaju šijitskoj zajednici. Svi su u Khaufpuru nadahnuti predajom o 



Huseinu koji se sam suprotstavio tiraninu Jazidu i njegovih trideset i tri tisuće ljudi jer je 

smatrao da je "bolje umrijeti ĉasno nego živjeti u bijedi" (172). 

 

Vatra je dio Muharama ovdje u Khaufpuru i uvijek će biti zato što  je u vrelini pustinje Prorokov unuk, 

Hazrat Imam Husein, postao muĉenikom (172). 

 

Iako hinduist, u mladosti se u tome okušao i pandit Somraj, uĉitelj tradicionalne glazbe i 

lik gotovo svetaĉkih dimenzija, kojega se Animal pribojava jer je "ĉovjek o kome ne možeš 

reći niša loše, a teško da ima išta strašnije od toga" (46). Za Animala koji hoda na rukama i 

nogama, žeravica je prevelik izazov, no on se brzopleto s Farukom okladio da će hodati po 

vatri iako zna da to ne može izvesti. Nakon toga sa zebnjom oĉekuje noć svoje sigurne 

propasti, ali nema namjeru odustati. Kada se zbog prevelikog uzbuĊenja te noći onesvijesti, 

Faruk ga podigne na ramena i bos prenese preko užarene vatre, koja "sikće kao divovska 

kobra ljutita i bijesna" (181). Dok sa zvuĉnika trešti marsija, tužaljka koja pjeva o Huseinovoj 

smrti u Animalovoj agoniji isprepliću se dijelovi marsije  s odlomcima koji pripadaju "onoj 

noći".    

Ja Husein! Ja Husein! Ja Husein! Ona je noć bila hladna, noć sjajnih zvijezda ĉuj kakvo zlo skovaše 

nebesa i posvuda po gradu održavale su se svadbe jer su astrolozi rekli da je to sretno vrijeme ĉudno 

vjenĉanje za Huseina, sina Alijevog iz nekog razloga nisu vidjeli ĉvor koji je sudbina isplela jer obukli su 

mladu i mladoženju nîti tisuća života nisu se ispreplele u svadbene oprave, već u mrtvaĉke ponjave i 

prekinule, u istom trenutku. Ja Husein! Ja Husein! Ja Husein! (183). 

Nakon toga, uzavrela zemlja i uzavrela gomila tragiĉni klimaks doživjet će za Nautape, 

perioda od devet dana kada "zemlja drhti ali ne od straha već od paklene, vatrene vrućine" 

(230). Rijeĉ Nautapa složena je od hindskih rijeĉi nau, što znaĉi "devet" i tāpa, što znaĉi 

"vrućina", ali i "vrućica", "mentalna agonija" (usp. Chaturvedi-Tiwari 1970: 246).  

 Prvog jutra Nautape Animal nosi na leĊima umiruću djevojĉicu Aliju u ambulantu. Ona 

gori u vrućici na njegovim leĊima, a užarena zemlja prži mu dlanove i stopala. Faruk i Zafar 

poĉinju štrajk glaĊu, ali odluĉuju da za to vrijeme neće ni piti, što je iznimno opasno. Ritam 

pakla odvija se u devet dana, kao u devet krugova. Vrućina, tāpa, izvedenica je od rijeĉi 

tapas, što znaĉi "trpljenje, trapljenje", a to je upravo stanje kroz koje prolaze Faruk i Zafar.  

Ĉini se da i za Animala, nakon devet dana mjeseca Mubaraka, zavrtio novi krug pakla.  

 

Dobrodošli u pakao Tog  prvog dana štrajka sunce pali poput peći, prolijeva rastaljeni jad na grad. Vrelina 

Nautape paralizira (240).  

 



Sedmog dana Nautape, kada vrućina dosegne najvišu toĉku, prosvjed pred tvornicom 

završava krvavim obraĉunom s policijom ("snaga niĉega je puštena s lanca"); u tuĉnjavi 

sudjeluje ĉak i pandit Somraj. Alija umire, svjetina donosi vijest o smrti Zafara i Faruka te 

pali Ellinu ambulantu. Na kraju gori i tvornica, zrak je pun otrovnog plina  i "ona noć" se 

ponavlja. Animal bježi u džunglu. (Na kraju romana ispostavlja se da je upravo Animal u 

bunilu izazvao požar svojim "zippom" koji mu je još na poĉetku darovao Kakadu Novinjar). 

 I Ašura Mubarak i Nautapa vezuju su uz period od devet dana i završavaju vatrom; na 

dan Ašure hodanjem po vatri u kojoj Fauruk spašava Animala koji je u agoniji umalo izgorio, 

a Nautapa požarom u tvornici – vatra, vrućica, mentalna agonija, trapljenje i bijeg u džunglu u 

toj se apokaliptiĉnoj sagi proĉišćenja vatrom spajaju sa slikama pakla i, naravno, s aluzijama 

na njegovih (tj. Danteovih) devet krugova. U pozadini periodiĉnog obnavljanja strukture 

pakla razvija se, sasvim u proturjeĉju s idejom "kruženja" ili vrtnje u beznaĊu, svojevrsni 

idealizam Apokalipse, koji se manifestira prvenstveno kroz Zafarovu vjeru u "nepobjedivu 

snagu niĉega". Ta je vjera u Kraljevstvu siromaha moguća jer je sveopća katastrofa sve ostale 

vjerske razlike uĉinila sporednima. Nepostojeće mjesto Khaufpur u kojemu hinduisti i 

muslimani zajedno slave vjerske praznike u današnjoj indijskoj stvarnosti izgleda utopijski, a 

za realiziranje takve utopije bila je potrebna "samo" zajedniĉka propast i zajedniĉki 

neprijatelj. No, suvremenomu je poliĉko-antroploškom kontekstu nešto bliža motivacija "ljudi 

bezdana" koji nemoćni pred politiĉkim elitama nadahnuće nalaze u Huseinovoj ĉasnoj smrti.  

 

Ĉak i Zafar, koji odbija vjerovati u boga, kaže da svi moramo biti kao Husein koji se nikad nije predao i 

koji nije dao da ga zastraše zle sile koje vladaju svijetom. Kad to kaže, znam da misli na Kampaniju i 

njene prijatelje koji vladaju zemljama i gradovima, koji imaju puške i bombe i sav novac u svim bankama 

svijeta, i da na suprotnoj strani vidi nas, ljude bezdana, Ma Francine ljude Apokalipse, kaže nam da ćemo 

pobijediti zato što smo naoružani nepobjedivom snagom niĉega (172). 

 

5       JEZIK ANIMALOVE HETEROTOPIJE – HINGLISH, HINÇAIS, FRANGLAIS? 

Engleski jezik kojim je napisan roman u tolikoj je mjeri prožet hindskim leksikom da je 

autor smatrao potrebnim priložiti "Khaufpurski rjeĉnik" na kraju romana. Osim toga, na 

samom poĉetku romana pripovjedaĉ upozorava ĉitatelja da je zapis nastao na temelju 

engleskog prijevoda usmenog teksta na hindskom jeziku, koji je snimljen na magnetofonskoj 

vrpci. Aludiranje na miješani kôd romana upućuje na hinglish – složenicu skovanu od dva 

naziva za jezike, hindi i english, koja se odnosi na mješavinu hindskog i engleskog jezika 

raširenu meĊu urbanom i obrazovanom populacijom Indijaca u Indiji, Velikoj Britaniji i SAD-



u. To je zapravo varijanta engleskog jezika u kojemu se bez gramatiĉkih ograniĉenja u istoj 

reĉenici kombiniraju hindske i engleske rijeĉi, u pisanom i usmenom obliku. Ispoĉetka 

populariziran iskljuĉivo u  filmskom traĉerskom ĉasopisu Stardust, postao je opće prihvaćen 

zahvaljujući Bollywoodu i jeziku žurnalizma, a širenje i leksiĉko obogaćivanje hinglisha 

ukazuje na to da je rijeĉ o fenomenu u usponu koji nadilazi granice popularne kulture. Iako je 

osobito omiljen meĊu mladima, hinglish je danas više od subkulturalnog fenomena i o njemu 

se piše kao o formalnom jeziku (usp. Lee i Nadeau 2011: 513).  Viney Kirpal uzroke rastuće 

popularnosti hinglisha vidi u tome što "za razliku od prijašnjih spajanja engleskoga i 

regionalnoga jezika, 'hingliš' smisao svojega postojanja ima u tome da je opća jeziĉna spona 

diljem regija, vjera i klasa" pa zato "nailazi na sve veći emocionalni odgovor" (Kirpal 2006: 

18). Općenito se smatra da je hinglish u književnost uveo Salman Rushdie. Za razliku od 

ostalih indijskih pisaca na engleskom jeziku, koji su koristili engleski obilježen jezicima 

svojih regija/država – primjerice, Raja Rao je rabio karnataĉki, Rasipuram Krshnaswami 

Narayan tamilski, a Mulk Raj Anand panĊapski – Salman Rushdie je prvi posegnuo za 

hindskim nalazeći u njemu indijski oslonac za svoj roman na engleskom jeziku.   

Po uzoru na hinglish oblikovao se u Sinhinu romanu specifiĉan diskurs koji upućuje na 

mješavinu hindskog i francuskog, iako se on najĉešće realizira kao kombinacija francuskog i 

engleskog. Taj se jezik razvija u replikama izmeĊu Animala i Ma Franci, koja od "one noći" 

misli da razumije samo francuski koji je govorila kao dijete, no zapravo govori ĉudnom 

mješavinom francuskog i hindskog, koji ćemo za potrebe ovog tekst, analogno hinglishu,  

nazvati hinçais. Primjerice, kada Animal pita – Ça va, Ma? – Ma Franci mu odgovara – 

Achchha Jaanvar. Et toi? (Sinha 2007/a: 39), što znaĉi "Dobro Animale. A ti?" Iako Ma 

govori hindski jer na  hindskomu achchha je "dobar; dobro", a jaanvar  znaĉi "životinja", ona 

je uvjerena da govori iskljuĉivo francuski i da ne razumije hindski. Naime, "one noći" Ma je 

zapravo izgubila razum, što se manifestira kao jeziĉni nedostatak. Ona, naime, ne razumije što 

drugi govore ni kada govore engleski. Budući da nitko u sirotištu koje su vodile opatice ne 

zna francuski, ona kontaktira sa svijetom jedino posredstvom Animala, koji je s njom proveo 

djetinjstvo i nauĉio francuski. Tako Animal, paradoksalno, iako je "životinja", prema 

mišljenju Ma Franci jedini razumije i govori "ljudskim jezikom" (la langue humaine), dok svi 

ostali "blebleću kao zvijeri" (38), "kao imbecili" (167) i govore guttural baliverne ("guturalne 

budalaštine") (53). 

La langue humaine kojim govore Ma Franci i Animal bilježi se u romanu kao iskrivljeni 

francuski, onako kako bi ga ĉuo i zapisao govornik hindskoga, dakle, kao hinçais. Primjerice 

– Sallo purqwatu na parlpa lalang humain? (40) – pravilno bi na francuskom trebalo biti 



zapisano – Salaud, pourquoi tu ne parles pas la langue humaine?, što bi znaĉilo "Gade, zašto 

ne govoriš ljudskim jezikom?"
13

. 

No, osim što je francuski jezik biva oneobiĉen hindskim, ostvarujući se kao hinçais, 

najĉešće se francuski miješa s engleskim kao franglais, ili u Animalovom pripovijedanju, ili u 

dijalozima s Ma Franci. 

-(…) "Such a difficult child, marchais toujours au rhythme de ton propre tambour". (Sinha 2007/a: 100)
14

. 

-(…) a boy who goes à quatre pattes (Sinha 2007/a: 134); (…) I've run à quatre pattes (Sinha 2007/a: 177) 

-C'etait un film. I tell Ma Franci when we get home (Sinha 2007/a: 61). 

-Stills she shouts, "Je regardai, et voici, parut un cheval blanc." What are you doing you foolish old 

woman, yelling about white horses and crowns of victory?
15

 (Sinha 2007/a: 339). 

 

Ponekad u istoj reĉenici imamo spoj hinglisha, hinçaisa i franglaisa, pa nastaje 

trojeziĉna kombinacija (varijanta kojoj bi teško bilo smisliti posebno ime); posebno je sluĉaj u 

osobito emotivnim iskazima: 

 

Ous raat, cette nuit, that night, always that fucking night (Sinha 2007/a: 5)
16

  

 

Mješavinu hindsko-englesko-francuskog najavljuje Animal već na poĉetku 

pripovijedanja tumaĉeći ga navodnim kasnijim prijevodom koji će proći njegov tekst, izvorno 

izgovoren na hindskom i snimljen na magnetofonskoj vrpci.  

The things I say, by the time they reach you they'll have been changed out of Hindi, made into Inglis et 

français pourquoi pas pareille quelques autre langues? (Sinha 2007/a:21)
17

 

 

Kada Animal potpisuje peticiju za potporu Ellinoj ambulanti i ukidanje bojkota, on 

umjesto potpisa piše pjesmu, i to na jeziku koji smo nazvali hinçais, mješavini francuskog i 

hindskog: 

                                                 
13

 Na dešifriranju i prijevodu, kao i na svim ostalim jeziĉnim savjetima vezanim za francuski jezik, zahvaljujem 

Tamari Nikolić Lebault. 
14

 U hrvatskom prijevodu: "Kakvo si ti teško dijete, marchais toujours au rhythme de ton propre tambour". 

Uvijek si stupao u ritmu nekog svog bubnja (Sinha 2011: 87). 
15

 U hrvatskom prijevodu ovaj odlomak glasi: Ona i dalje viĉe: "Je regardai, et voici, parut un cheval blanc." 

Što to radiš, luĊakinjo stara, što to viĉeš o bijelim konjima i krunama pobjede" (Sinha 2011: 276). Hrvatski je 

prevoditelj ostavio francuski tekst nepreveden, tako da je hrvatski ĉitatelj u istoj poziciji kao i engleski ĉitatelj – 

jedan dio teksta mora ostati  nerazumljiv da bi ĉitatelj bio upućen na Animala, odnosno na njegovo 

parafraziranje, tako da smo u potpunosti  možemo osloniti jedino na Animala koji je prevoditelj. On ponekad ĉak 

i "odbija" prevesti ĉitatelju neke francuske rijeĉi, što je vrlo zanimljivo poigravanje s pripovjedaĉevom 

pozicijom.   
16

 U hrvatskom prijevodu – "Ous rat, cette nuit, ona noć, uvijek ona ista jebena noć" (13). 
17

 Hrvatski prijevod glasi – "Stvari koje kažem kad doĊu do tebe više neće biti na hindiju, napravit će od njih 

ingleske rijeĉi et français pourquoi pas pareille quelques autre langues?" (25). 



 

Je ne suis pa un homme, mais un animal 

Dans set hôpital je ne trouve rien de mal. 

(…) Mere muñh se nikli insaan ki zubaan, 

Qurbaani ke jaanvar ki aakhri qurbaan. (Sinha 2007/a: 167). 

 

Hrvatski prevoditelj nije preveo francuski tekst koji znaĉi "Ja nisam ĉovjek već 

životinja. Ne nalazim ništa loše u ovoj bolnici", a hindski tekst prevodi na temelju 

Animalovog engleskog prijevoda My lips have uttered human speech, the last sacrifice of the 

slaughtered beast (Sinha 2007/a: 167) – "Preko mojih je usana prešao ljudski govor, zadnja 

žrtva zaklane zvijeri" (141). Tako je la langue humain postao insaan ki zubaan
18

, odnosno 

human speech – "ljudski jezik". Ĉini se da je "ljudski" jezik miješani jezik, i da je taj jezik 

zapravo "zadnja žrtva žrtvovanog Animala" jer Jaanvar znaĉi Animal.  Dakle, Animalov je 

jeziĉni izbor "životinjski" jer biti animal, jaanvar, "zvijer", znaĉi odbaciti "ljudski" jezik. 

Analogno njegovoj odluci da zbog straha od uzaludnosti nadanja bude životinja a na ĉovjek, 

zbiva se i njegov bijeg od "normalnog" i zdravog poimanja jezika, kao jedini spas od 

emotivne destrukcije koja bi ga mogla preplaviti prihvaćanjem "ljudskosti". No, Animalov je 

jezik odreĊen proturjeĉjima kao i Animalovo biće u cjelini, prepun izvanjske grubosti i 

unutarnje topline. Vulgarnosti su tu da bi sprijeĉile posrtanje u patetiku, ali i zato da bi 

ublažile težinu tragiĉnih trenutaka. Upravo zbog toga u iznimno dramatiĉnim trenucima 

pripovjedaĉev jezik postaje grublji; primjerice u osobito emotivnom trenutku Animalova 

opraštanja od Zafara kad se ĉini da on umire iscrpljen štrajkom glaĊu. Iako je dotad ismijavao 

Zafarovu ideologiju "nepobjedive snage niĉega", iako je bio silno ljubomoran na Zafarov 

odnos s Nišom koju voli, te ga potajno trovao tabletama, Animal odjednom otkriva sebi i 

ĉitatelju ("Oĉima") veliku ljubav prema umirućem Zafaru i kaže mu –  "Slušaj me gade, 

slušaj, ti draga pizdo od ĉovjeka, pobijedit ćemo" (254). Toplina koja izvire iz vulgarnog 

vrijeĊanja, gotovo je apotropejska, a taj oblik komunikacije najizrazitije se razvija u 

dijalozima sa Farukom. No, slobodna, nesputana, gotovo rascvjetana nepristojnost, stilska je 

odlika Sinhina pripovijedanja u cjelini. Naravno, to se pripovijedanje predstavlja kao 
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Zanimljivo je da se  u sintagmi insaan ki zubaan (odnosno insān ki zubān)  javljaju arabizmi koji su bliži 

urdskom, ali i uliĉnoj, odnosno uporabnoj varijanti hindskoga, dok bi na višem leksiku hindskih purista ta 

sintagma glasila puruš ki bhāšā, gdje bi arabizmi bili zamijenjeni sanskrtizmima puruša ("ĉovjek") i  bhāšā 

(jezik). Težnje ĉišćenja hindskog od arabskih i perzijskih posuĊenica bile su potaknute nesretnim politiĉkim 

okolnostima, no ĉini se da uvoĊenje sanskrtizama u živi jezik sporije išlo od unošenja anglizama i novog 

"oneĉišćenja", odnosno obogaćivanja koje je dovelo i do razvoja hinglisha,  zanimljivog i zabavnog fenomena 

koji zacijelo u konzervativnim i tradicionalnim akademskim krugovima izaziva velike frustracije. 

 



Animalov govor, pa otuda odlike usmenosti i uliĉnog žargona, ali i osebujnom emotivnošću 

obojene metaforike. 

  

Kad novinjarima postane dosadno pa odjebu dalje, ĉetiri štrajkaša pretrĉe preko ceste izbjegavajući 

kamione i lude rikše koje boli kurac za bilo što i zauzmu svoja mjesta u šatoru  kao ĉetiri mudraca. Tamo 

ih ĉekaju izdajica Elli i Niša ĉije je lice ormar pun boli (238). 

 

Lascivnim situacijama doprinosi Animalova naglašena seksualnost. Erekcija s kojom se 

stalno bori, koja ga spopada ĉak i za vrijeme suĊenja i to samo zato što sjedi pored Niše, 

jedini je zdravi dio njegove ljudskosti ["E, pa barem jedan dio mene može stajati uspravno" 

(71)]. No, glavna je odlika Sinhina pripovijedanja smijeh kroz sućut, empatijska ironizacija 

koja se uz spomenutu apotropejsku ulogu uvredljivih šala istodobno suprotstavlja i 

nadograĊuje na  idealizam "nepobjedive snage niĉega"  – primjerice u opisu prosjaka Abdula 

Saliha: 

 

Oĉi, spomenuo sam ti tog tipa prije, priĉa se da mu žene ne mogu odoljeti, ali da ga pogledaš, nikad ti ne 

bi bilo jasno zašto. Da uzmeš kostur, odrežeš mu jednu nogu, makneš mu pola zuba, obuĉeš što ti je 

ostalo u dronjke i popišaš se po njemu, tako ti gospodin Salih želi izgledati (101). 

 

Naravno, kada Animal pri susretu sa Salihom kaže – "Grozno izgledaš" – Salih mu 

odgovara – "Hvala, trudim se". Poraznoj dehumanizaciji koju Animalovi ljudi doživljavaju u 

siromaštvu i bolestima može se oduprijeti jedino smijehom. Rijetki su prizori romana u 

kojima je smijeh posve iskljuĉen, a kada se to dogodi, ostaje samo neizreciva patnja i nijema 

gorĉina. Najpotresnija je epizoda vezana za djevojĉicu Aliju, koju Animal nosi na leĊima do 

ambulante u visokoj temperaturi i groznici, dok mu vrelo tlo najvrućeg  dana u godini prži 

dlanove. Alijino mrtvo lice koje su baka Hurija i djed, slijepi  Hanif, uljepšali jeftinom 

šminkom, vjerujući da će je tako lijepu smrt zaobići, prizor je dirljivog užasa koji priziva 

emocije svojstvene Zolinu Germinalu
19

.  

 

Oĉi, neću ti prevesti, nema tog jezika na svijetu koji može opisati što mi je u duši. Oh, moja draga sirota 

prijateljice, zašto te nikada nisam odveo na pecanje? Vrati se i svaki dan ćeš mi jahati na leĊima, moći ćeš 

me udarati  rebra koliko god hoćeš. Jadno dijete, tako iznenada odlaziš da tvoji djed i baka još preklinju 

Elli da ti spasi život. Oh, dragi moji starci, rumenilo za jednu rupiju, ruž kupljen od prodavaĉa na uglu, 

anĊela smrti ne može se tako jeftino kupiti (267). 
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 Osim što Alijina smrt budi književna sjećanja na opis Alzirine smrti, i prizori obraĉuna policije s 

prosvjednicima ispred napuštene tvornice kao da su napisani Zolinim pismom – masovna scena, nasilna, krvava i 

dramatiĉna podsjeća na obraĉun vojske sa štrajkašima u Germinalu. 



U taj se potresni niz ubraja i epizoda s udovicom Pjare Bai i njezinom gladnom djecom, 

koja nakon smrti muža postaje plijenom lihvara (75). Zatim i priĉa o Zindabhaiju kojemu je 

pravo ime Uttamchand, a nadimak je dobio prema poštapalici "živ sam" kojom završava 

svaku pojedinu epizodu pripovijedanja iz serije smrti svih svojih susjeda koji su se razboljeli 

"one noći" (94).  

U svijetu u kojemu se ĉak i krv nabavlja na crnom tržištu Animal odbija biti ĉovjek ĉak 

i kada mu se na kraju pruži prilika da ode u Ameriku na operaciju. Njegovo je odricanje od 

ljudskosti usporedivo s odbijanjem Grassova Oskara da odraste – i djetinjstvo i životinjstvo 

oblik je otpora "normalnosti" pokvarenog svijeta. Animal ostaje jedinstveno, atavistiĉno biće, 

a njegova neljudskost dobiva dimenzije nadljudskog, anĊeoskog. Animal je prekrasna duša 

zarobljena u bolesnom tijelu. 

 

Ma: Biti zarobljen u ljudskom tijelu, to je pakao ako si anĊeo 

Animal:  Mogu razumjeti anĊele. Biti zarobljen u tijelu životinje je pakao ako sanjaš da jednom postaneš 

ĉovjek (176). 

 

U duhu posthumanistiĉkog odricanja od privilegiranog moralnog statusa ljudi u odnosu 

na neljude, Animalovo je mirenje s neljudskim. Neljudsko je poput Foucaultova zrcala: u 

njemu se vidimo tamo gdje zapravo nismo. Animal nam poruĉuje da nas ta odsutnost ne smije 

zavarati – neljudsko je  naš vjerni odraz i ne može biti ni gore ni bolje od nas. Mraĉno 

upozorenje izreĉeno na kraju romana – "Sve prolazi, samo siromasi ostaju. Mi smo ljudi 

Apokalipse. Sutra će nas biti još" (298) – otvara vrata budućnosti prema globalnom širenju 

heterotopije slama, u zabrinjavajućem svijetu "ljudi" koje je Eagleton nazvao "slobodnim 

bićima koja mogu sakatiti, izrabljivati i vršiti represiju nad drugim ljudima". Štoviše, kraj 

romana književni je pandan Eagletonove vizije Apokalipse kao prirodnog kraja povijesti. 

 

(…). To ne ukljuĉuje ono što neki nazivaju prirodnim zlom (potresi, epidemije i tome sliĉno), iako ljudi 

danas imaju više razloga od svojih predaka da shvate koliko je većina tog tzv. prirodnog zla rezultat našeg 

djelovanja. Moderno doba sve više zamagljuje granicu izmeĊu prirode i povijesti. Apokaliptiĉna tradicija 

smatra da će svijet okonĉati u ognju i poplavama, rušenjem planina, podrhtavanjem neba, paklenim 

grĉevima i kozmiĉkim pretkazanjima raznih vrsta. Takvim vizionarima nikad nije palo na pamet da bi mi, 

zakržljale životinje kakve već jesmo, mogli i sami biti odgovorni za takav scenarij. Apokalipsa se uvijek 

doživljavala kao nešto nametnuto, a ne nešto za što bismo sami mogli biti odgovorni. Mi smo i te kako 

sposobni sami je prouzroĉiti  (Eagleton 2011: 151 -152). 

 



Posthumanistiĉko viĊenje apokalipse u kojoj nema ništa mistiĉno ni natprirodno, nije 

manje strašno od biblijske kataklizme. No, u Sinhinu je romanu ono temelj neke nove ljudske 

solidarnosti koja izrasta na pepelu uništenog svijeta, odakle nas Animal pozdravlja svojim 

Khuda Hafez želeći reći "zbogom zauvijek". Gotovo umirujuća, ljekovita spoznaja o tome da 

se kraj svijeta kao kraj ljudskosti već dogodio, a ono što slijedi je prihvaćanje "nove 

ljudskosti" koju će razviti "ljudi Apokalipse", možda je najviše što nam Indra Sinha u ovom 

strašnom romanu može ponuditi – uz sve strahote to je dirljivi roman o ljubavi, suosjećanju i 

pravednosti, koje ni najgore zvijeri bezdana ne mogu uništiti maĉem, glaĊu i kugom. A za 

jednu Apokalipsu, to je pravi happy end svijeta. 
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SUMMARY 

 

HETEROTOPIA OF THE SLUM AND HETEROCHRONY OF THE APOCALYPSE 

IN THE POSTHUMANISTIC NOVEL ANIMAL'S PEOPLE  BY INDRA SINHA   

 

As is well known, the Indian English novel Animal's People was shortlisted for the 

2007 Man Booker Prize and is the winner of the 2008 Commonwealth Writer's Prize: Best 

Book From Europe & South Asia. In many details the novel corresponds with the real event 

known as the 1984 Bhopal disaster or Bhopal Gas Tragedy. 

This essay approaches Animal's People as an example of a posthumanistic novel, in 

particular as it questions the relations between the human and the nonhuman (contained 

already in the title) and between the rational and the irrational (by giving up narration to an 

http://www.bhopal.org/what-happened/peoples-stories/sunil/
http://www.themanbookerprize.com/perspective/articles/96


irrational voice). The notion of posthumanism is derived from postmodernist critics such as 

François Lyotard, Stuart Sim and Terry Eagleton, who generally speaking share a conviction 

that we live in a post-humanistic world, where humanistic ideals are not acceptable any more. 

Besides they are sceptical about human virtues, expressing doubts particularly about the 

power of reason, and emphasizing above all ethical disadvantages of rationality.  

In addition to that, the idea of "heterotopias" presented in Michel Foucault's article "Of 

Other Spaces" (1967) is the starting point of interpretation of space and time in Sinha's novel. 

In distinction from utopias and dystopias which are fundamentally unreal spaces, Foucault 

considers heterotopias as real places, as counter-sites in which all the other real sites that can 

be found within the culture are simultaneously represented and inverted. In this essay the 

concept of heterotopia is linked with Indian slums or bidonvilles referred in the Sinha's novel 

as "The Kingdom of the Poor" in Khaufpur (meaning "Horror Town" in Hindi), where people 

live in extreme poverty suffering from after-effects of the poison caused by the chemical 

factory's fallout. The slums constitute heterotopias in the sense that they figure as 

discriminated monstrous zones where society removes and hides its abhorrent poverty, 

creating enclosed and isolated places. Those discriminated zones function simultaneously as 

"inner pockets" of resistance and as a mirror- image of the society which has created it. Since 

heterotopia is linked with time, it signals an absolute break from traditional time, thus creating 

heterochrony. In that sense, as a kind of heterotopia of indefinitely accumulating time, we also 

find heterochrony in Khaufpuri slums where, as an afterlife, time ceases to have meaning 

turning into an eternal "now". After "that night" had happened, the catastrophe cancelled time 

and created an eternity of suffering and agony. The signs of apocalyptical time in Sinha's 

novel are punctuated by frequent quotations from the Book of Revelation, but also with 

allusions on Ḳayāmat as the Hinduistic idea of the annihilation. To that chain of apocalyptical 

subtexts of the novel, one should add Dante's Inferno and the concept of the nine circles of  

Hell represented by two events, both connected with fire, fever, mortification and mental 

agony – "Nautapa" (nine days of extreme heat) and "Ashara Mubarak" (the night of the fire 

walk, after nine days of Muharram, the first month of the Islamic calendar).   

Since hybridity of the apocalyptic religious signs correlates with the hybrid language 

of the novel, at the end of this essay the issue of such a mixed language describing is 

addressed labelling it as hinglish (mixture of Hindi and English), hinçais (mixture of Hindi 

and French), and franglais (mixture of French and English), respectively. 

 

  



 


